时光网特稿很多人大概都记得这样一只熊。他有着一副毛绒绒、极具欺骗性的外表，内里却藏了颗大叔心。

不仅满嘴脏话黄段子，私下里更是百无禁忌，烟酒都来，主打一个出人意料。

 
强烈的“反差萌”，令《泰迪熊》一经上映，便凭全球近5亿美元的票房成绩，成为有史以来最卖座的原创R级喜剧。奥斯卡金像奖、MTV电影奖、美国评论家选择电影奖等主流奖项提名，更是拿到手软。

时隔多年，这只又萌又污的熊，回来了——

《泰迪熊》

情景喜剧

早早便在大银幕取得佳绩的泰迪熊，当然不会错过流媒体的热潮。转战小荧幕后，整只熊甚至年轻了不少。

没错，剧版《泰迪熊》将时间拨回20年前。这时的约翰还在读高中，跟父母和堂姐生活同一屋檐下。当然，身边还有那只从小形影不离的泰迪熊。

曾经，8岁小约翰许下圣诞愿望，让他的玩具泰迪熊活了过来。如此离谱的“上帝奇迹”，还在全美掀起过一波讨论热潮。

可惜热度只是一时的，8年过去，人们已经接受了泰迪的存在，并且不再将其视为明星。但他依然是约翰最好的朋友，确切地说，是唯一的朋友。

电影中小嘴仿佛抹了蜜，素质感人的泰迪，原来在20年前就已“没个正经熊样”。

被迫和约翰一起上学，第一堂课就把老师怼到破防。

为被学校开除，他偷买D品，结果害自己和约翰都吸到上头。

不仅怂恿约翰用假身份租借大尺度电影，还敢酒后驾驶，撞坏表姐的新车。

但，问题来了——什么样的家庭，才能允许这样一只“坏熊”继续存在？

答案当然是，这一家子和泰迪相比，简直卧龙凤雏！约翰的老爸马蒂，典型的90年代工薪阶层美国红脖子。嘴上说着“我不是种族主义者”，实际对除白人外的所有种族刻板印象一箩筐。在“意大利人究竟算不算白人”的问题上，也有着自己的独到见解。

能和这样的男人喜结连理，约翰的母亲苏珊自然也是我们印象中的传统家庭主妇。每天围着家务打转，事事以丈夫为先。

虔诚信仰基督，连说句脏话，都要去找神父告解一番。

约翰的堂姐布莱尔，可谓家中的“异类”。

接受过大学教育的她是左派白人的代表，每天不知疲倦地指出大家的歧视言论予以纠正，并不断鼓励苏珊走出家庭，找寻自我。

然而如此先进自由的女大学生，她的副业是……

和大学室友一起卖D品。

可以想见，有这样一群家人和泰迪的陪伴，约翰的青少年时光该有多么鸡犬不宁，丰富多彩。

在学校被同学霸凌，他在得知对方是单亲家庭后，立马跟泰迪一起巧施毒计，扮起人家的爹来。

结果扮着扮着，竟然扮出感情，当真同情起对方。不光打电话鼓励对方学习，甚至找演员参加对方的生日派对。

最后真相大白，双方也一笑泯恩仇。

不想做全校最后一个处男，明明已经和心仪的女生相谈甚欢，非要假装自己是情场高手，阅女无数。

把人吓跑后，才意识到真心比人设更重要。

跑去舞会现场公开表白，抱得美人归。

——这就是情景喜剧的底气与魅力。不论生活多么鸡飞狗跳，总能在最后将一切麻烦困扰，化解在笑声间。

因此，剧版《泰迪熊》再次讨得人们欢心，实在一点也不奇怪。

自嘲的艺术

其实，相较于直接被评为R级的电影版，新播出的电视剧已经收敛许多。虽然大家仍是“F”开头的单词不离口，但各色屎尿屁笑话与成人段子都不再频繁出现。

最大尺度的情节，也无非是布莱尔的文学教授突然穿起毛绒套装，坦诚自己对布莱尔毫无非分之想，因为他的真正欲望对象，是泰迪。

当然，最后这个变态也被泰迪狠狠敲诈过一番就是了。

而就是这样一部尺度有所收紧，看上去平平无奇的情景喜剧，却收获了烂番茄90%爆米花指数，IMDb8.0的高分。

究其原因，是它巧妙平衡了冒犯与自嘲之间的关系，轻松将所有的“不合理”，转换为笑料的一部分。

比如一部在2024年播出的剧集，有色人种演员的数量居然趋近为零，简直太不正常了吧？

但别急，第一集里，导演就借泰迪之口吐槽过——你们这个高中怎么全是白人啊？

约翰则表示，毕竟我们住在波士顿嘛，你懂的。去年倒是转来过一个印度同学，结果被他们霸凌走了。

 。

这一番解释既地狱又真实，如此坦荡面对，反而比强行令黑人出演埃及艳后的某些政治正确“纪录片”讨喜太多。

再比如，为什么身为毛绒玩具的泰迪，却有非常合身的小书包、西装，甚至是曲棍球装备？没关系，大家都不知道，只要接受设定就好了。

至于整部剧中最具冒犯性的角色，当然非约翰的父亲马蒂莫属。种族主义在他的心中根深蒂固，动不动就将歧视话语挂在嘴边。

大男子主义到了极点，已经结婚生子，却连月经是什么还不知道。傲慢懂王的样子，简直让人怀疑其是否下一秒就要反对高铁出售卫生巾。

恐同且喜爱侮辱非异性恋者，连儿子用糖霜给曲奇饼干做装饰，都要被他骂做是gay。

但很快，魔法击败了魔法。由于日常因各种发言被家人怼来怼去，马蒂对着流星许愿，家中能有一个人全力撑他。

一觉醒来后，他幼时的玩具卡车也和泰迪一样成了精。更粗鲁、更傲慢、更咄咄逼人，且以自己的种种不恰当言论为荣。

最后，在玩具卡车无止境地对马蒂的家人输出侮辱性暴论后，马蒂终于意识到，平时的自己是多么过分。

最神来之笔的是，在马蒂准备和卡车长谈一次时，才发现原来这个满嘴脏话的玩具，居然是喜欢男人的深柜……

就像是平素都以自己参加过越南战争为傲的马蒂，某次无意间漏嘴，他其实知道，自己打的是一场不公平的侵略战争。

看似冒犯，实际却是以戏谑自嘲的方式深刻自省，教会人什么才是真正的“正确”。

更重要的是，恶搞狂笑的表皮下，它所探讨的人文关怀，真正触及了人们心底柔软之处。

怀旧

就如同中国观众始终在怀念《我爱我家》《家有儿女》《武林外传》，美国观众对于情景喜剧，也有着自己独特的情怀。

《成长的烦恼》《老友记》《辛普森一家》……这些发生在上世纪90年代的经典情景喜剧，既为一代又一代观众带来欢笑，同时也记录了那个欣欣向荣的黄金年代。那时候的美国，普通工薪家庭如马蒂一家也是有房有车，吃穿不愁。

物质生活上的富足，令人际关系也团结融洽。日常生活难免有烦恼摩擦，但总会解决，归于温馨。就像是校园霸凌这个主题，如今拍出来，清一色的充满悬疑、死亡与复仇，黑暗又压抑。

而在《泰迪熊》中，被坏小子欺负的约翰有泰迪帮他骂回去。打不过对方时，能想到的也只有“我是你爸爸”这种占便宜的报复方式。最后双方还都因此解开心结，成了朋友。

又比如苏珊家庭主妇的身份，放诸现在，自然是要给她编排一出精彩的女性觉醒、逆袭打脸大戏，让马蒂等人后悔过去自己对她的轻蔑和使唤。但在剧中，约翰和泰迪想尽办法帮老妈圆梦，让她真的做过一天老师后，苏珊却发现，过去的梦想已经不是现在的自己真正渴望的。

她喜欢帮助他人的感觉。做一名家庭主妇，帮家人过上更好的生活，足以令她内心充实。于是她放弃了学校的工作，重新回归家庭。

并非轰轰烈烈搞一番事业，才算得上意识觉醒。拥有“选择权”的她，已经是自己的主人。

因为懒得出门，而错过妻子的领唱演出；发现布莱尔竟然有女朋友，在圣诞晚宴跟玩具卡车一唱一和、大放厥词的马蒂，也在意识到自己对家人的伤害后，主动低头道歉。

他还给苏珊买了一台单人卡拉OK设备，以便对方能随时一展歌喉。

这种温情又不乏正能量，合家欢式的“人情味儿”，正是如今的观众最渴望重拾的。

不必事事上纲上线，对立二元。调侃而非嘲讽，用换位思考替代争执抬杠。世界才会更美好。

说到底，人们真正爱着的，不一定是那只毛绒绒、贱兮兮的泰迪熊，而是那个更平和、更包容的年代。

虽然它已经远去了。但我们都很怀念它。

作者：小熊软糖

编辑：甄子

未经允许不得转载：零时古怪 - 中国第一时事资讯综合门户 » 顶流复出，又萌又污，被疯狂圈粉——剧版《泰迪熊》教人什么是真正的“正确”