亮出压箱底宝贝，快递直达全球，这次轮到五角大楼睡不着了！得，咱聊点实在的。

那天阅兵，我没怎么看那些个方队，就盯着电视里那些导弹车过去了。

你发现没，那轮胎真叫一个黑，锃光瓦亮，比我擦的皮鞋都干净。

我就琢磨啊，这玩意儿开出来，得是什么味儿？

是那种新橡胶的刺鼻，还是机油混着铁锈的冷酷？

反正肯定不是什么好闻的味道。

然后解说员那小嗓子就飘出来了，“打击范围覆盖全球”。

当时我一口汽水差点没喷出来。

这话说的，云淡风轻，跟报菜名似的。

全球，多大个地儿啊，就这么被她一句话给盖了帽了。

我估摸着五角大楼的翻译官在同步传译的时候，舌头都得打个结，这咋翻？

“They can， uh... hit everything.”？

听着跟个玩笑似的。

但谁都知道，这不是玩笑。

就说那个老功臣“东风-5C”。

这家伙，简直就是导弹界的活化石，都四十多岁了。

搁一般单位，这岁数早该退二线，每天端着保温杯，跟年轻人讲讲过去的故事。

结果它倒好，不声不响去健了个身，把一身老骨头练成了钢铁肌肉，然后晃晃悠悠地出来，告诉你：老子还能再战五百年。

这股子劲儿，忒像咱们胡同口那个下棋从不服输的张大爷。

液體燃料，聽著是落後，要加註半天。

可你換個角度想，這玩意兒本來就不是讓你拿來打游擊的。

它就蹲在戈壁灘的井里，像一頭冬眠的惡龍，你不惹它，它就睡著。

你要是敢把腦袋伸過來，它花點時間醒醒神，再一口龍息噴過去，你家房子連地基都給你氣化了。

特别声明：以上文章内容仅代表作者观点，不代表本站观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后与我们联系。